Il Numero può essere un codice per capire la realtà.
Fino a 5 è facile, basta una mano. Oltre il 10 comincia a farsi complesso, non potendo guardare i piedi, nascosti dentro le scarpe. Più si va avanti coi numeri, più sembra difficile comprendere, o provare empatia. Figurarsi dopo 100, 1.000 o 100.000.
Vorrei dai numeri un aiuto, un segnale, una certezza, ma il numero non è mai neutro: dipende dalla bocca da cui esce. Dipende da cosa ci vuoi fare, coi numeri.

Numero è qualcosa che oggi non ho più voglia di sentire, perché non mi aiuta a trovare significato, ma fa solo confusione.
Oggi un numero è diventato una persona. E ho pianto.