I bambini aspettano, ogni tanto giocano e distrattamente studiano, contano le fughe tra le mattonelle. Guardano fuori dalla finestra, dallo spazio di un balcone o su un terrazzo. Nessuno li chiama in causa, nessuno chiede il loro punto di vista, nessuno li considera. Silenziosi e pazienti, ci stanno addestrando a osservare il presente, l’adesso. Ci tolgono dagli occhi, dal nostro sguardo di adulti smarriti, l’idea o l’ansia di un futuro tutto da rifare, insegnandoci che -per ora- non possiamo ancora abitarlo.